作者介紹
費德瑞．烏勒森 Fredrik T. Olsson

1969年生於瑞典西岸的哥特堡市的偏遠地區。

成長過程中，他經歷了不少挫折：當不成演員，當不成世界級的電影導演，也當不成一個氣候溫暖的中型國家的皇帝（倒不是說他真的有去試過，但至少他動過這個念頭）。

後來他選擇了寫作，事實也證明這個主意好多了。從1995年開始成為全職的電影及電視編劇，他所撰寫的劇本類型很廣，從喜劇到驚悚劇都有，並曾擔任數家瑞典電視網的協力編劇、節目統籌及原創劇本發想員。

除了太長舌跟喝了太多咖啡以外，費德瑞也是單口相聲的表演者，偶爾並會過過導演癮。當然，為了要能當個皇帝似乎還需付出不少努力，不過至今看來依然是徒勞無功。
譯者介紹

從沒有任何事情值得我費心記下。
瑣事不斷。時光匆匆。生老病死。縱使過往記述讓人得以回首檢視，然而曾經毫無意義的事物，仍不會因而變成美談。遲早有一天，這一切都會告終。而我知道，當泥土砸在我的棺蓋上時，不會有人想要知道我在三月的某個星期一做了些什麼。

沒有任何事情值得我費心將它記下。
只除了一件事以外。
我清楚知道，很快地，將不再有人能活著閱讀我的記事。

十一月二十五號星期二。
雪花在空中飄飛，人們的眼中充滿恐懼。

1
那名在巷弄中被他們槍殺的男子死得太遲了。
他三十出頭，身上穿著牛仔褲、襯衫跟風衣。對那寒冷的時節來說太過單薄，但他的衣著算是乾淨，也不像餓過肚子。這是他們承諾要給他的，也是他實際上得到的。
但卻沒有人告訴他接下來會怎麼樣。如今，他卻面臨著這樣的局面。

他的腳步停駐在舊郵局後方的石牆間，屏息以待，細長的灰色吐息在他眼前的黑暗中明滅。小路的盡頭處有一道鐵柵門，封死的柵門局限了這場恐慌：他在神志清醒的情況下參與了這場賭注，而現在他人卻站在這兒，無處可逃，聽任那三名身穿反光背心的男子的聲息從他背後逐漸逼近。

事實上，當這則新聞在十五分鐘前抵達歐洲各家報社時，他人還活著。這則信息則被簡化成三行，在其他通訊社所提供的許多報導下被草草帶過。週四清晨四點剛過不久，有人在柏林的市中心發現一具男子的遺體。報導上並沒有明確指出他是遊民或他有嗑藥，但讀者卻會在字裡行間留下這樣的印象，而這正是撰文者的意圖。如果要說謊，最好的辦法就是如實陳述。

這則新聞充其量只會出現在早報的邊欄中，跟那些不是新聞的細碎雜事擺在一塊兒。雖然這麼做有點過了頭，算不上相當必要；但這是安全措施的一環，一番解釋，免得有人目睹了當時的情況：他們在暗夜中抬起那具死氣沉沉的身軀，將它抬入那輛守候在旁的救護車中。車門的扣鎖發出一聲滑順的喀啷聲關緊。在不可或缺的旋轉藍光陪伴下，駛入凍人身心的雨水中。

不是開往醫院。
再者，醫院也幫不上忙。
救護車上坐著三名一語不發的男子，他們希望自己有趕上。
但他們遲了。

2
只耗費了幾秒鐘的時間，警方就用蠻力推開了那扇通往樓梯井的典雅雙開門、砸碎了鑲在鉛框裡的玻璃，並從內側將鎖打開。
接下來要面對的那扇金屬大門才是難關。它堅固、沉重，八成造價昂貴，而它現在緊緊地閉著，還上了鎖。只需要打開這最後一扇門，警方就能夠進入這戶公寓，挽救那名報案電話中所提及的中年男子的性命。
前提是如果他還活著的話。

這通電話是在今晨稍早時打進諾爾瑪分局，接線員花了不少時間去判斷電話那頭的女子說話是否可靠、她的神志是否清醒，以確認對方不是打來惡作劇。她認識這名男性嗎？對，她認識。他人有可能待在其他地方嗎？不，絕對不可能。她最後一次看到他是什麼時候？不久以前。他們昨晚才通過電話，他當時的聲音柔和、心情平穩，他們閒聊了幾句。後來有件事嚇到她了：他當時正在抱怨她心知肚明自己忘不了她。他過於強顏歡笑，試圖讓自己的語氣聽起來很正面，而她不明白他為何要這麼做。今早又撥了一次電話，威廉沒有接，她腦中的畫面頓時幻化成一把利刃刺進她的體內。這一次，他是真的鐵了心動手了。

這名女性的談吐清晰、指證歷歷。因此到最後，接線員相信了她的說詞，同時也通報了警方與救護車，然後才接聽下一通電話。
首輛巡邏車一抵現場，他們立刻就發現該...